在一個全生命周期里,，老年是一個從健壯到衰弱,、失能，最終死亡的漫長過程,。要在這個充滿喪失和衰退的過程中,，最大限度地獲得幸福，無論是個體還是社會組織,，都需要更新我們對生命階段的認識,，更深刻地洞察社會和人性，激發(fā)出更充沛的想象力,。

 

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2022年第24期,，授權(quán)部分轉(zhuǎn)載。

 

破除偏見

 

       泰康保險集團創(chuàng)始人,、董事長兼首席執(zhí)行官陳東升曾經(jīng)在2010年參觀過美國太陽城養(yǎng)老社區(qū),，對它印象深刻：社區(qū)里綠樹成蔭，鳥語花香,，還有許多室外泳池,，不少老年人在泳池中鍛煉，或在岸邊休閑,，與當時中國養(yǎng)老院里老人們吃飯,、服藥、睡覺的景象有很大差異,。太陽城興建了大量的生活設(shè)施,，在7個娛樂中心，老人們可以進行游泳,、網(wǎng)球等活動,，另外還有2個圖書館、2個保齡球館,、8個高爾夫場,、3個鄉(xiāng)村俱樂部、1間美術(shù)館和1間交響樂演奏廳,。太陽城還和當?shù)氐拇髮W一起建立了終身學習研究院,，為老年人終身學習提供了支持。陳東升在著作《長壽時代》里回憶,，在太陽城,，老年人休閑、娛樂,、購物等需求被充分滿足,，這與當時中國老年人養(yǎng)老時天天面對柴米油鹽而力不從心的窘境形成了鮮明對比，給了他很大震撼,。

       2015年,，泰康之家·燕園投入運營,。這個位于昌平新城的養(yǎng)老社區(qū)地上建筑面積約30萬平方米，有3000戶養(yǎng)老單元,，社區(qū)提供養(yǎng)老生活的一站式解決方案,。根據(jù)老年人需要的生活及照護服務(wù)層次的不同，社區(qū)分為獨立生活,、協(xié)助生活,、記憶照護、專業(yè)護理等不同類別,。社區(qū)內(nèi)部配有自建的二級康復(fù)醫(yī)院,，也和三甲醫(yī)院建立了轉(zhuǎn)診和遠程醫(yī)療服務(wù)等醫(yī)療支持體系。這滿足了老人和家庭對便利獲得醫(yī)療,、專業(yè)照護的需求,。子女減少了不在父母身邊，老人突發(fā)疾病無人發(fā)現(xiàn),、送醫(yī),、照顧的擔憂。一些老年伉儷,、夫妻一方嚴重失能,，就會導(dǎo)致另一方的個人生活被完全捆綁。入住社區(qū),，兩人可以分別入住不同的生活區(qū),，既可以滿足日常陪伴的需要，也能讓另一方從照護的重負下解脫出來,。

 

泰康之家·燕園

 

       老人搬入燕園的另一層考慮是為了享受社區(qū)提供的各類資源。有老人曾經(jīng)告訴社區(qū)的員工,，自己一輩子最大的愛好是游泳,，可是年紀大了，發(fā)現(xiàn)家附近的游泳池竟然拒絕自己入內(nèi),。來這里,，就是相中了游泳池。

       在燕園,，我看到了一份課表,，從早上8:30到下午5:00，樂泰學院各種課程,、俱樂部的活動滿滿當當填滿了除了午休以外的白天各個時間段,。這個養(yǎng)老社區(qū)里有超過35門課程，歌唱,、戲曲,、文化藝術(shù),、運動健身等類俱樂部37個。社區(qū)還成立了好幾個大學的校友會,，以促進老人之間的社交活動,。這些設(shè)置被稱為“活力養(yǎng)老”，正是源自太陽城的模式,。

       70年來,，太陽城不斷擴張，截至2019年,，這些社區(qū)共有居民約10.5萬人,。它對世界各地養(yǎng)老社區(qū)的影響也證明它的成功，但它并不完美,。陳東升在《長壽時代》里分析,，太陽城這樣的社區(qū)都強調(diào)高品質(zhì)的生活、娛樂,、醫(yī)療護理消費,，這和美國強大的經(jīng)濟實力、龐大的中產(chǎn)階層規(guī)模和退休金制度密不可分,。而長壽時代的到來將會給這種傳統(tǒng)帶來挑戰(zhàn)：一方面,，人們的生存時間大幅延長，而養(yǎng)老金面臨耗竭的風險,，完全依靠年輕時的積累可能不足以支撐高品質(zhì)的老年生活,；另一方面，相當多的老年人在退休之后并不愿意完全與社會脫離,，希望繼續(xù)參與社會生產(chǎn)和價值創(chuàng)造,。

       此外，美國的養(yǎng)老社區(qū)的選址在地理上往往相對獨立,，遠離城市,，社區(qū)內(nèi)的設(shè)施又相對完善，再加上居住者大多是65歲以上的老人,，久而久之,，容易形成一種相對封閉的內(nèi)部文化，將社區(qū)內(nèi)和社區(qū)外的人區(qū)分開來,。對于不愿意與社會尤其是與城市生活完全脫離的居民而言,，入住社區(qū)意味著一種權(quán)衡與妥協(xié)。

       泰康在打造養(yǎng)老社區(qū)時,，希望針對這些問題進行一些改良：社區(qū)選址一般離市區(qū)車程一小時之內(nèi),，周邊生活及醫(yī)療配套完善；社區(qū)為入住的居民鏈接各種外部資源,，特別鼓勵老人在社區(qū)中依舊可以延續(xù)愛好,，發(fā)揮余熱,，享受價值再創(chuàng)造帶來的滿足感。在燕園,，很多俱樂部是老人自發(fā)組織的,。老人也可以根據(jù)自己的特長在社區(qū)開課。

 

泰康燕園康復(fù)醫(yī)院內(nèi)景

 

       像燕園這樣的社區(qū),，可能是10年后更為發(fā)達的中國的積極退休生活模式之一,。

       太陽城模式提供了一種消費狀態(tài)下的理想“養(yǎng)老”模板，并沒有改變“退休”這種統(tǒng)一的人生安排,。然而,，未來，如果我們依舊把老年等同于“養(yǎng)老”,，等同于一種消費生活,，那么對很多個人以及全社會而言，可能既不能接受,，也無法承受,。

       在燕園，一些老人也并不滿足于傳統(tǒng)意義上的“頤養(yǎng)天年”,。94歲的鈕薇娜畢業(yè)于清華大學建筑系,。2018年起，她開始在社區(qū)義務(wù)講授課程《讀宋詞》,，光是備考講義就寫了10萬字,。疫情期間，鈕薇娜上起了網(wǎng)課,，還出了一本書《婉約豪放三百首——大宋王朝的那些人,、那些事和那些詞》。

       燕園著名的居民北大中文系資深教授錢理群,。2015年7月,，他賣掉了自己原來的房子，帶著書本和老伴,，從北大搬了過來。學界泰斗“賣房養(yǎng)老”,，在當年還一度引起社會熱議,。錢理群曾經(jīng)坦言，社區(qū)里吃飯省事,，生活瑣事不用自己操心,，自己的目標則是潛心寫作。在入住燕園的近7年時間里,，錢理群共完成了14部作品,。

       錢理群有能力在高齡創(chuàng)造豐厚的社會價值,，和他的學者身份、著書立作的工作性質(zhì)緊密相關(guān),。對于大多數(shù)老人,，現(xiàn)有的社會安排并沒有提供更普遍的、足夠豐富的可能性,。

 

老年健康的再認識

 

       在年輕的時候,，人們對規(guī)劃老年的理解很多時候是從錢開始的。

       大概12年前,，30歲出頭的李松（化名）第一次真正開始思考“養(yǎng)老”的問題,。那時候，市面上出了一本暢銷書《30年后,，你拿什么養(yǎng)活自己：上班族的財富人生規(guī)劃課》,。這個標題給了李松緊迫感。讀完這本書,，她開始犯嘀咕：如果按照目前的家庭財務(wù)狀況走下去,，工資攢到60歲，未來沒有收入的話會是怎樣的情形,？在社會變化如此迅速的今天,，她所在行業(yè)的旺季又能保持多久？為30年后的退休生活,，李松購買了人生的第一份保險,，開始了理財生涯。

       在很長一段時間里,，理財是李松對養(yǎng)老準備的最重要理解,。俗話說：“錢能解決的事情都不是大事。”可是幾年后,，生活告訴李松,，有太多的事，光有錢,，也是不夠的,。

 

泰康之家居民

 

       大學畢業(yè)到北京工作以后，婆婆是李松在一起生活得最久的老人,。從她懷孕生孩子開始,，婆婆就時不時地在李松家和小姑姐家輪流生活。在李松心目中,，婆婆是一個活力滿滿的老人,。她對家庭生活的貢獻很大。她很勤勞，干起家務(wù)活來非常利落,，對孩子也特別有耐心,。李松現(xiàn)在還記得，兒子剛上小學的時候,，老師布置錯題本作業(yè),，要求做錯一道題目要抄三道類似的例題。兒子當時總做錯圖形題,，有一回老人還開玩笑：你的題還沒做會,，我先成畫家了。

       婆婆的日常生活也是充實的,。盡管2012年,，公公確診腸癌晚期，很快去世,，對婆婆產(chǎn)生了不小的打擊,，但婆婆生性開朗，找到了生活的另一個支點：她喜歡唱歌,，參加了老年人合唱團,。婆婆歌唱得好，外形也很干凈漂亮,，又樂于社交,，如魚得水。合唱團的活動很豐富,，除了排練演出,，老人們還經(jīng)常一起出游，日常生活里也相互照應(yīng),。

       然而,，2017年6月，毫無征兆地,，“寧靜的夏天被突然打破了”,。

       那天晚上8點多，李松的先生在公司加班,，她在屋里看書,，兒子在房間寫作業(yè)，婆婆坐在客廳里看報紙,。沒過多久,，李松突然聽見婆婆在客廳叫她的名字，讓她快去,。李松覺得聲音聽上去很怪：雖然是叫她快去,，但語速又很慢,，顯得很沒力氣,。她把書本合上,，走出去，看到婆婆站在餐桌邊,，手撐在沙發(fā)上,，表情“瞠目結(jié)舌”，一句話沒說,。李松覺得奇怪,，把婆婆扶到沙發(fā)上坐下，想先給老人倒杯水喝,，沒想到老人直接從沙發(fā)滑到了地上,。李松嚇壞了，她想起隔壁鄰居在制藥公司工作,，懂些醫(yī)學,，顧不得三七二十一去敲門，把人直接拽回自己家里,。鄰居進門一看,，馬上告訴李松：這是中風，趕緊打120吧,。

       現(xiàn)在回想那瞬間,，李松依然會被巨大的無措感淹沒。婆婆中風以前,，李松對這種常見的老年人疾病幾乎一無所知,。她自己的家族里，沒有老人出現(xiàn)過這個問題,。她從未設(shè)想過有一天,，這件事會降臨到自己的家庭里。

       甚至,，李松花了好幾天時間,，才明白婆婆的病情意味著什么。即使是在急診的那天夜里,，她滿腦子想的也是盡快弄一個輪椅,，不然這幾天出入醫(yī)院不方便。“癱瘓”這種可能性從來沒有在她腦子里出現(xiàn)過片刻,。

       婆婆中風的第三天,，李松回到公司去上班，她告訴上司,，醫(yī)生說婆婆兩周以后就可以出院,。上司的一席話讓她印象深刻。“她非常冷靜客觀地告訴我，你不要對你婆婆的狀態(tài)報以太高的期待,，像這種腦中風的老人,，要防止她再次摔倒，想再回到過去非常難,。”也是經(jīng)同事的叮囑,，她才知道，如果想要老人的狀況好一點,，一定要讓老人出院以后接受康復(fù)治療,，不然老人就可能長年癱瘓在床，讓家庭背上沉重的照護負擔,。

       老人住院的那段日子是極其煎熬的,。婆婆當時已經(jīng)表現(xiàn)出了焦慮不安、懼怕未來的心理狀態(tài),。她不但無法行走,，也不能翻身、坐起,，語言功能也喪失大半,。她經(jīng)常躺在病床上流眼淚，情緒非常不穩(wěn)定,。

       幾經(jīng)波折,，李松通過公司同事的幫忙，最后決定把婆婆送到一家在昌平南邵的康復(fù)醫(yī)院,。她還記得,，轉(zhuǎn)院的時候，婆婆聽說自己不是回家,，而是去另一個醫(yī)院,，當時血壓就突然飆升。李松只好把醫(yī)院的照片給她看,，安慰她這個醫(yī)院和她想得不一樣,。

       李松還記得到醫(yī)院的時候是星期六上午9點，老人們正在上手工課和歌唱課,。進門以后,，一位教唱歌的老師馬上過來迎接了婆婆，邀請她一塊兒去唱歌,。婆婆的情緒立刻放松了很多,，隨身攜帶的氧氣包也卸了下來。午覺醒來以后,，物理作業(yè)的治療師來看婆婆,，首先教給了她一些基本動作,，告訴她，這幾天可以先學習掌握這些辦法,，盡管一邊身體還動不了,，她也可以自己坐起來。婆婆雖然當場沒有完全學會,，但是感到了信心。

       婆婆在這家康復(fù)醫(yī)院住了半年,。半年以后,，老人的語言能力恢復(fù)了很多，能夠站立,、拄拐行走,。這是一家人半年前沒法想象的進步。

       李松想,，如果沒有人告訴她,，讓她一定堅持讓婆婆接受康復(fù)訓練，那么今天的生活會有巨大的不同,。其實再回顧過往,，婆婆突發(fā)疾病也并非毫無征兆。婆婆一直有血壓高的問題,，早年情況比較輕,。公公去世后，婆婆每到秋冬換季的時候,，就會有一陣不舒服,，血壓控制不下去，得去醫(yī)院特別處理,。但那個時候,，李松并不知道，老年人還可以看老年醫(yī)學科,，也很少有醫(yī)院有這樣的科室,。

 

人們普遍對老年的健康問題感到擔憂，但我們對老年健康認識和理解又是普遍缺乏的,。

 

醫(yī)院之外

 

       所有老年問題都是一個錯綜復(fù)雜的系統(tǒng),。在健康問題上，我們寄希望于醫(yī)生掌控一切,，但事實上,，醫(yī)生只是參與者之一。醫(yī)療對于人的整體預(yù)期壽命而言,，它的貢獻率可能只有8%,，而生活方式的貢獻率大約有60%,。在老年醫(yī)學強調(diào)功能的維護和發(fā)揮，但這個過程并不只在醫(yī)院,，靠醫(yī)生完成,。

       近年來，在一些地方腦卒中的康復(fù)治療納入醫(yī)保,，人們逐漸有了中風之后有三個月黃金恢復(fù)期的概念,，但康復(fù)對大眾來說依然是陌生的。

       泰康燕園康復(fù)醫(yī)院的康復(fù)師劉鵬有一位患者原本是大學校長,，后來患了帕金森綜合征之后,，穿衣、進食,、如廁,、洗澡幾乎都不能自理，甚至連走路都很困難,。過去,，他的學生經(jīng)常來家里看望他，病情嚴重以后,，他慢慢拒絕見任何人,。

       家人把他帶到康復(fù)醫(yī)院的時候，他問劉鵬：康復(fù)是干什么用的,？劉鵬安慰他：“身體生病很正常,，年輕的時候那么累，身體也會發(fā)出抗議,，但這不可怕,，我們可以來治療它。”但老人非常消極,。劉鵬問什么問題都是家屬在答,。30分鐘的康復(fù)治療下來，老校長每次說話都不超過兩句,。大概三個星期之后,，老校長開始可以站起來，在助行器的幫助下用6分鐘時間走了80米,。老人臉上不動聲色,，心里的冰開始融化了。從那時候開始,，他會主動地詢問劉鵬一個動作該怎么做,，自己的肌肉覺得酸痛對不對。后來老校長的家門重新為學生打開了,。有時候,，他還會留學生在家里吃個飯,。

       康復(fù)醫(yī)學在近些年發(fā)展得非常快,，除了傳統(tǒng)的康復(fù)訓練,，新的技術(shù)也層出不窮。劉鵬告訴我,，帕金森患者普遍有步態(tài)的問題,，但兩個患者的表現(xiàn)可能完全不同，有的患者是想走,，但原地邁不出去第一步,。那么康復(fù)師們會幫助老人調(diào)整步態(tài)的節(jié)律，讓他們跟著輕柔但有特定節(jié)拍的音樂邁步,，逐漸找到控制肢體的辦法。還有的老人能走起來,，但是控制不住腿的運動,。康復(fù)師就會使用一種叫“步歌”的智能步態(tài)訓練系統(tǒng),。他們在老人的膝關(guān)節(jié)上綁定一個傳感器,，傳感器能夠感受到肢體的運動，如果運動超過了正常的范圍,，音樂就會變慢甚至停止,。音樂和步行至簡的正向反饋能夠激活腦多巴胺覺醒激勵系統(tǒng)的功能，幫助重塑步態(tài)和步幅的自主控制,。針對腦出血,、腦卒中老人的“剪刀步”問題，康復(fù)師還有下肢機器人幫忙,。老人的雙腿固定在下肢機器人上,，讓機器人教會他們抬腳邁步的正確模式。

       泰康燕園康復(fù)醫(yī)院的康復(fù)師仲影有一個體會：對于很多老人來說,，康復(fù)治療是他們提升生活質(zhì)量,、重獲尊嚴的途徑。這個尊嚴并不是說要做多大的事,，而是在一點一滴里面：能自主完成生活中的一件小事,，對老人的心理就是莫大的支持。燕園康復(fù)醫(yī)院有一位年紀最長的老人,，已經(jīng)101歲了,，依然堅持來做康復(fù)訓練，主要是為了解決吞咽問題,。大概20%～60%的患者在腦卒中之后都會產(chǎn)生吞咽障礙的問題,。神經(jīng)和肌肉的退化也會讓老年人產(chǎn)生吞咽困難,，容易產(chǎn)生嗆咳，引發(fā)肺部感染,。這些事情看著小,，對老人生活的影響卻很大。

 

接納

       還有什么智慧可以幫助老人在喪失中依然享受幸福,？

       李松最近在讀加拿大重癥監(jiān)護科的醫(yī)生丹妮拉·拉瑪斯的書《重癥之后》,，讓她印象最深刻的是，拉瑪斯說,，從ICU里出去的病人大多是“殘復(fù)”,，而很少是康復(fù)和平復(fù)。年輕時的李松看的書都很文藝和勵志,，人物傳記里提到死好像就是那么一瞬間非常輕松的事情,。后來，她讀了很多關(guān)于醫(yī)學,、衰老和死亡的書籍,。她意識到，從健康到死亡其實是一個漫長的過程,，“我們對生命壯年之后的另外一種狀態(tài),，對其中可能發(fā)生的種種問題，其實很陌生”,。

 

泰康之家康復(fù)醫(yī)院

 

       李松記得外公癌癥去世的時候,，媽媽一直說，她覺得外公不可能死,，媽媽的整個精神狀態(tài)是坍塌的,。“我們?nèi)菀子X得病、弱,、老都應(yīng)該是醫(yī)療解決的問題,，大多數(shù)人不用操心。但事實是,，醫(yī)生能夠解決的問題很有限,，支撐醫(yī)療的財力和精力、病患的生活方式,、心理狀態(tài),，都是家人應(yīng)該有所準備的。”

       從康復(fù)醫(yī)院回到家里,，對李松的婆婆又是一重挑戰(zhàn),。在醫(yī)院的時候，李松觀察,，老一輩普遍相信人定勝天,，婆婆的心氣一直很高：自己學著康復(fù)動作,，還盯著旁邊的病友，別人的動作也要學,。有一次她去看望婆婆,，康復(fù)師悄悄和她說：“你婆婆每天要給自己加大運動量，我們有點擔心她過于勞累,。”

       在醫(yī)院,，大家都有各自的問題，身體不斷取得進步總歸讓人振奮,。離開康復(fù)醫(yī)院之前恰好是圣誕節(jié),，醫(yī)院舉辦了一個旗袍秀。有老人坐輪椅參加,，婆婆穿著旗袍,，已經(jīng)能夠站起來慢慢向前挪步了?？墒腔氐郊?，熟悉的日常，包括合唱團的老友都在殘酷地提醒著婆婆,，盡管她已經(jīng)康復(fù)了許多,，但昨日無法重現(xiàn)了,。

       后來,，大伯哥和小姑姐接婆婆到南京居住，老人在老家的生活圈子里,，能每天和老熟人打打麻將,、聊聊天。大概又過了大半年,，李松感到,，婆婆又開始在家庭微信群里聊天了。她會發(fā)一張她拍的照片,，感嘆“春天來啦”,；會驕傲地宣布今天和保姆出門鍛煉，走了多遠多遠,；還會秀自己吃到的好吃的,。前不久上海疫情嚴重，婆婆也感慨了一通,，慶幸自己這里還很好,。“看到這些我就知道，她能夠重新欣賞生活里的美了,，她有了閑心,，她終于接納了自己,。”

 

泰康之家康復(fù)醫(yī)院

 

       李松覺得，她在婆婆身上看到了一種勇氣和智慧,。“當你非常清醒地了解一件事情的真相,，你能勇敢地面對，那叫勇氣,，智慧就是懂得如何去平衡生命中的種種得失,。”